在秋天论陈子昂《登幽州台歌》
于坚
在路上当灰尘暂歇平白无故再次想起陈子昂古老的
声音就凭空传来“前不见古人后不见来者念天地
之悠悠独怆然而泣下”又沉吟了一遍汉语中的伟大幽灵
一直在乌云里徘徊不定它不是老鹰也不是航班一句
古老的四川话有着神的音位和高度言此意彼坐在区图书馆
二楼的一位业余作者觉得是在说他望着深渊般的电脑发呆
曲阜的孔子明白说的就是他于是他韦编三绝周游列国在匡
被捕陷于小邦的沼泽缝中道不行可乘桴游于海嘛仁者不去
逝者如斯葬于泰山的一棵松树下屈原欣然领受当他“去
终古之所居兮今逍遥而来东羌灵魂之欲归兮何须臾而忘反”
杜甫断定是为他的在位而写当茅屋为秋风所破他“此身饮罢
无归处独立苍茫自咏诗”苏子瞻知道是为他的转世而写当他
“醒复醉归来仿佛三更家童鼻息已雷鸣敲门都不应倚杖听
江声”矮个子的拿破仑听说是为他而写当他在圣赫勒拿岛发霉的
沙滩反省那场断腿残身的战役博尔赫斯的老虎晓得是为它而写
当这位盲目的动物管理员将它放回那张白纸荒原“转动九个无名指
再将每个变为九个”鲁迅清楚是为他而写当“深冬雪后，风景
凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来”尤利西斯在途中发现这是为他
而写当他“攻破特洛伊神圣的高堡后飘零浪迹”尼采认可这个
造句当他走出那座黑暗的德意志教堂精神崩溃回家躺在妹妹
的怀中毛泽东确信为他而写当他在湘江的左岸凌风高吟“苍茫
大地谁主沉浮”唐朝认同前无古人后无来者时间中何曾再有
这样的黄金独步长安大街的都是诗人皇帝为布衣李白下辇“文章
道蔽五百年矣”一切自以为是的读者都笃信陈拾遗是为自己而写
每个时代笔都要再次为这一行操心惦记憔悴鹤立鸡群那些深夜
失眠的人白天失眠的人在死亡中失眠的人坚称说的就是他们的处境
那只在艳阳高悬的天空中尖叫的乌鸫领悟是为它而写那匹站在荒原上
嚼着草根的黑马在沉思它的音节那些正在夏日广场狂欢为短命而烦心
的闪电集体心烦这个句子的长度它们致力于淡化它忘记它驱除
它消灭它那条叫做怒江的河流喜欢它为它而写当它的峡谷在春天
被翡翠阻塞那些站在滇池北岸落日下的芦苇很骄傲当它们在风中瑟瑟
如二胡上的急弦旋律终于被一首诗记录在谱了我不确定这一句说的
就是我年9月当我戴着口罩绕过那台被建筑公司抛弃在废墟
里的黄色推土机我听见有人在郊区的新教室里背诵陈子昂童声千年来
第N次背诵恒河沙数般的背诵宅兹中国郁郁乎文哉！郁郁乎文哉
“独酌无相亲”我们这些说汉语的人们写文章的人们从未摆脱这种
孤独这种心痛这种耿耿这种傲慢这种斯文这种对逦逶颓靡的恐惧
和迷恋这种对书写一笔一划的执着和激情这种灰色的雁叫长空这种
“川原迷旧国道路入边城”这种“霸图今已矣驱马复归来”这种“
击剑起叹息白日忽西沉”这种“明月隐高树”又一个秋天“前不见
古人后不见来者念天地之悠悠独怆然而泣下”
年9月19日星期六在昆明雨中
于坚：诗人、作家、摄影作者、纪录片导演。年开始写作至今。云南师范大学文学院教授。著有诗集《于坚的诗》，诗文合集《于坚集》5卷，长篇散文《众神之河——从澜沧到湄公》，《于坚随笔集》四卷《于坚诗选》《于坚文选》等。纪录片：《碧色车站》（）入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元。《故乡》（）与朱晓阳合作获鲁迅文学奖等多种奖项。德语版诗选集《零档案》获德国亚非拉文学作品推广协会主办的“感受世界”-亚非拉优秀文学作品评选第一名。作品已经翻译成法、德、英、俄、日、西班牙、葡萄牙、意大利、荷兰、瑞典、丹麦、波兰、印地语、保加利亚语，塞尔维亚语等文字。
诗赏读
在读与写中与您相见
长按
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.fengxiangzhia.com/csjg/5890.html
