前天川哥在我们小辈群里问，外婆百期有没有回去的？
外婆都已经过世天了吗？弟弟叹气。
已经天了吗？
四月的某一天，川哥说外婆一个人在家摔跤了，可能不大好。在ICU待了几天又可以出院，医院治疗。转眼五月，妹妹回去看了后说，还是不大好。医生也说只是等时间了。
我心里一直很忧心，工作停不下来，离得又远，好在疫情好多了，没有限制外出。左思右想请了假回重庆。
晚上十点多到达重庆，刚下过雨的缘故，空气湿润温热，天空却照样是灰蒙蒙的。坐上回涪陵的车，司机把车开得飞起，浓墨深绿的树影一闪而过，是了，这是我熟悉的山城。
车上乘客和司机说，我看你们都喜欢耍手机，你看车开得这么快，又看手机，太危险了。
司机回她，也没有一直耍，有需要才看一哈。
乘客又说，我看你们一直都在聊语音，这样太不负责了，对自己不负责，对他人也不负责。
司机被说得理亏，又狡辩了两句，最终还是安安静静开车。
熟悉的乡音，还是最经典的争辩环节，一来一往听得我直乐，一扫路途阴霾。
重庆话真好听，一个字一个字，像干脆面的口感，语词不容置疑，又透着天真纯朴。
午夜时分，到达涪陵。路面上没什么人，有些安静，烧烤摊还开着，但也到了收尾的时候。我感觉应该吃点什么，老麻抄手、重庆小面、烧烤、豆花、酸辣粉……一一冒出脑海。最后幺舅在舅妈央求下给我们各煮了一碗黑芝麻汤圆。
两点，窗外一片嘈杂，传来小孩子的哭和大人的吵骂。重庆地区楼房墙体比新疆的薄，窗户也是单层，迷蒙中我想着，果然隔音不太好呢。
第二天一早，幺舅、舅妈、我妈、医院。
外婆躺在床上说不出话，我走过去喊她，她看看我，眼睛亮晶晶，想是认出了我。
护工的大姐说才喂她吃完饭，吃了一整个鸡蛋，状态还可以。
我看着床头机器上线条波动，一时迷茫。
大姨、小姨、大舅妈陆续也来了。大家围着外婆和她说了会儿话，又问了吃的怎么样，睡得怎么样，外婆讲不出来话，但努力喝了好几口水。
外婆的儿女们开始商量接下来怎么办。医生说已经无法积极治疗，只等一个时间。除了舅舅舅妈，我们都从远方回来，突然面对这件事，大家都想逃。
我给弟弟打电话，又给盈盈妹打电话，好像人多一些，就能安全一些。
微微妹妹一直和我在一起，我们说一些和外婆不相干的话，也说一些相干的话。
外婆的儿女们一时这样想，一时那样想，一时聚在一起，一时又各发各的呆，然后在一起争吵，我妈逃了出去，幺姨一直哭，大姨也哭，舅舅舅妈一支烟一支烟的抽。
舅舅、舅妈从外婆生病就陪在身边，病危通知下了好几次，精神和金钱都受尽折磨。远方的其他人，才一回来就要面对一个缓慢又必然的结果，都难以接受。是现在就回乡下老家加速那个过程，医院吸着氧气迎接结果，大家无法拿主意。
于是想问问病人自己的意愿，据说前一天问，外婆执意要回家，现在一大家子围着再问，医院。
三年前的七月，我也曾接到外婆病危的通知，紧赶慢赶回了涪陵。医院，外婆已经脱险，我扶着她在楼道里散步，她看着远方说，她不想死。为此她到处拜神仙，分别有菩萨、三清以及基督，总有一个有用吧？外婆问我。我和她一起哈哈大笑。外婆的生命力一直非常旺盛的。
最终还是敲定回乡下老家筹备后事，老人忌讳死在他乡。一切全凭上一辈做主吧，因为有他们的存在，死亡离我们看似很近，却又十分遥远。
回到老家，外婆躺在房间里，姨姨们轮流照看。我和微微帮忙收拾许久没有住的房屋。舅舅和舅妈开始打电话联络帮忙的人，向各方亲人通知着。
外婆需要一直吸氧，带回来的两个氧气袋还剩下一个，医院拉了一大罐氧气回来。大家心知肚明，这罐氧气就是外婆剩下的生命了。
是第二天，我和松松弟弟蹲在灶间烧火煮饭，听着外婆的房间好像不太好的样子。松松一会儿去看一下，回来告诉我情况，我们俩面面相觑，随时能哭出来。倒计时，这让人难以接受。
这时大姨过来说，你们去找些柏树枝丫回来，要快。
我和松松放下火就跑。外婆房间房门紧闭，大人们都在里面，透着惶惶不安。我们俩一边跑一边交换着零星的字，还没有出门二十米，就听到一声大喊。我们停住脚步，不知道到底该往哪里去，最终决定赶紧去找柏树枝。
可去哪里找啊，我在这山里奔跑的日子已经是二十年前了，倒是大致知道哪里有柏树，可也拿不准。正犹疑，路边出现了两棵柏树，我们爬上去一看，旁边竟是一个坟。再细看，这是外公的坟呀。这两棵柏树是外公去世那年种下的，如今已亭亭。
顾不上其他，我和松松急急摘了一大口袋柏树就往回跑。走到地坝，幺舅手捂着眼睛仰着头从屋里出来。
外婆去了。
屋里哭声大起。
幺舅还是谁拿出鞭炮点燃。
声音震慑，在山里回荡又回荡，向遥远的人们传达着有人过世的消息。火气后烟雾腾起，飘忽于树间，直向青天，向周围的人们指引方向，宣告离开的是谁。
葬礼。照老家的规矩，请了道士，道士从头到尾念经作法。也请了乐队，两支，还差点打架，最后表演形式更现代更有水平的留下了，不太好的那支气鼓鼓走了。
陆陆续续来了很多很多人，很多小时候见过的叔叔婶婶，姑婆姑爷，舅舅舅母，我每认出一个，都惊诧于那熟悉的脸竟已经如此苍老。
岁月从未如此频繁地向我显现他的模样。
葬礼由幺舅、舅妈操持。姨姨们白天守灵，向来人磕头，谢礼。我们小一辈聚在楼上，各做各的事，大多时候在补眠。
回家的几个小辈都已经两三天没有睡过囫囵觉，晚上需要我们守灵，白天哀乐声、鞭炮声、乐队表演声、道士的吹拉弹唱，根本无法睡着。只一个个歪在沙发上，醒着，等，等道士和乐队哭丧召唤。
先是听道士念经，跪着，磕头。经怎么那么长，腿跪麻了，还没有结束。道士念完经，哭丧已经就绪，再跪着，磕头，哭丧的女人声嘶力竭，震得耳朵嗡嗡作响，疲惫极了。最后也不知道到底跪了几遍，头昏眼花膝盖疼。
那几天晚上下雨，白天停，地上一片泥泞，裤子、衣服上全是泥。不能洗，习俗是这几天不能洗衣服，不能洗澡，且也太累了，不洗也就不洗了。
接着就是阴阳先生选址，准备下葬。
道士领着贤子孝孙在地上画的城里转圈走，送外婆最后一程，一会儿起一会儿跪一会磕头，拜过四方神，到了最中央，然后黄泉路，故人喝那碗孟婆汤。
棺材上站着一只施过法的公鸡，十六人抬着棺材到了目的地——就在外公的坟旁边。
以前外公老说，老太婆，我要是去了你囊个办哟。
外婆气性大，扔下背篓，大声武气的回，囊个办嘛，莫烦我。
这下他们又该在一起吵个不停了。
下葬。尘埃落定。
回涪陵的路上，锐哥带我和弟弟一起去游乐园坐彩色的缆车，从山脚到山顶，从山顶到山脚。弟弟讲上大学第一次去外婆家的样子，讲每次去外婆家发生的事。
我也给弟弟讲小时候在外婆家的故事。
我们俩都极力克制，不敢哭，怕一哭就止不住。
脚下青山、竹林，远方城市、长江，一应静默。
外婆一生艰苦，但始终充满生命力。
从我记事起，她就奋力劳作，性格泼辣，保护自己也保护身边的后辈不受人欺负。
她始终炙热，热爱生命，我大学时陷入迷茫，常在放假时回到她的身边，和她说说话，就能被宽慰。
她从未服输，不论命运给她怎样的际遇。她是屠夫家的女儿，在灾荒年成拉扯大几个弟妹，靠自己努力进了厂，学知识，终其一生都背得出毛主席语录，后来家道中落，生活困难，亦从未言弃，踏实热烈地生活。
外公过世后，我一直没有什么感觉，总觉得他还生活在老屋。每天饭前二两酒，他的猫和他并排坐在一起。吃完饭他坐在门口长凳上，抽一根烟，旁边放着万年历，对外婆说，今年雨水可能不太好。
我常想外公应该就这样永远活着了，活在我无比真实的想象里。
但外婆过世，好像连带着外公的气息一起带走了。
我小时候生活的老屋已经是一片废墟，屋后巨大的石壁原来只有那么小一块，对面的青山缺少人的梳理，野蛮且荒芜，小竹林消失，橙子树凋零，我常坐着玩大石头爬满青苔。
物是人非事事休。
弟弟说，姐姐，以后我们没有可以回到的地方了。
平生二
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.fengxiangzhia.com/yfyl/9417.html
