年4月24日，他被葬在法国巴黎蒙马特墓地。一直对米兰情有独钟的他，梦想着埋身意大利，墓碑上写着：
米兰人阿里戈·贝尔长眠于此，他活过，爱过，写过。
1
“一个具有天才的禀赋的人，绝不遵循常人的思维途径。”
年1月23日，亨利·贝尔出生于法国格勒诺布尔城的一个资产阶级家庭，父亲是一个思想守旧的律师，母亲是一位医生的女儿，喜欢阅读，具有良好的文学素养。亨利·贝尔非常依恋母亲，但在他7岁的时候，母亲因产褥热病逝。
幼年丧母，在他心里打下了沉重的烙印，他的父亲严肃而拘谨，父子俩素来不和，关系紧张，他认为父亲严厉、专横，在家中感到束缚和压抑，青少年时期一直郁郁寡欢。
16岁以优异的成绩毕业后，他来到巴黎，其时法国发生了巨大的变化，年大革命之后，拿破仑上台执政。亨利·贝尔原打算投考著名的综合工艺学校，却为革命形势所鼓舞，加入了拿破仑领导的军队，两度追随拿破仑作战，参加了著名的马伦哥战役，并先后出任军曹、少尉和副官。
他渴望像拿破仑一样建功立业。但到年，拿破仑在俄国惨败，后被囚禁在圣赫勒拿岛上。亨利·贝尔说：“我和拿破仑一块儿垮了台。”
随后波旁王朝复辟，资产阶级革命派遭受镇压，亨利·贝尔觉得“除了遭受屈辱，再也不能得到什么”，他拒绝在新政府中任职，便辞去军职，离开祖国，侨居意大利的米兰，开始练习写作。在意大利发表了他的处女作《意大利绘画史》，这本作品原本是准备献给拿破仑的。不久后，他首次使用“司汤达”作为笔名，发表了游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》。
因为同意大利爱国主义者有来往，司汤达被驱逐出境。年，他回到巴黎。“七月革命”后，司汤达依然郁郁不得志，在教皇管辖下意大利的一个海滨小城当领事。年3月22日傍晚，司汤达在巴黎街上行走时突发脑溢血，抢救无效于此日清晨去世。当时他手头还有好几部未完成的手稿。
司汤达的一生都处在法国历史上最风云变幻的年代，追求自由民主的他，拥有比其他作家都要丰富的生命体验。他当过部队军官、做过外交领事，后又成为作家，每一种身份都是他在世上的一种标签，为他日后的文学创作打下了坚实的基础。
2
“人人有享受人生幸福的权利，而获得爱情就是人生的一种幸福。”
司汤达对母亲有着深刻的眷恋之情，用他自己的话说，他是怀着情人般的爱去爱她的，恋母情结在他日后的情感和作品中都有所体现。
司汤达认为，爱情是人类特有的精神现象，“爱情是文明的奇迹”。他把爱情视为一种激发人力量的美好情感，“爱情在伦理学上是一切感情中最强烈的激情”。
他虽然喜欢高谈阔论，但并不善于向女人献殷勤，他曾坦率地承认，他的大多数恋爱是不幸的。
司汤达长得并不好看，腿粗而短，大脑袋上长着一头黑发，鼻子过于肥大，不过他的一双褐色眼睛炯炯有神，尤其是皮肤，像女人一样细嫩。
为了显得有风度，他经常带着一把佩剑。为了矫正自己的外省口音，他又进了一所戏剧学校。认识了大他两三岁的一个叫美拉妮·居利贝尔的女演员。他后来发现，对方无论在气质上还是在智力上都不是他想要的那种女人，所以当美拉妮·居利贝尔因为缺钱不得不离开时，他求之不得地放她走了。
之后他又爱上了一位有夫之妇吉娜。在吉娜的牵制下，司汤达不惜东奔西走，以维持他们的爱，最后他终于失望了。吉娜有十几个情人，虽然对司汤达也很动感情，但到底改不了多情的本性。有次司汤达目睹了吉娜和别的情人约会，边彻底死了心，他“呆若木鸡，不能够写字、思想或说话”。
年司汤达事业上得到提升，奉命回巴黎任职。他又不可救药地爱上了表嫂美蒂尔德伯爵夫人。可惜这位夫人始终没有爱上他，面对司汤达有违人伦的热情表白，伯爵夫人愤怒地拒绝，并与司汤达彻底决裂，甚至在写给他的信中说“我不希望再从你那里收到任何其他的信”。
在51岁那年，司汤达又向一个年轻姑娘求婚。那个姑娘的母亲是他的洗衣妇，父亲是受雇于领事馆的一个修道士。然而，使他感到意外和屈辱的是，他的求婚竟被拒绝了。
司汤达终身未婚，他在一个又一个女子身旁流连，一次又一次付出真情，却还是成了情场上的失意儿。他对爱情本质的思考是深刻的，穷其一生从未停止过对爱情的憧憬和希望。
3
“谁要干白纸上写黑字这一行，别人说他笨拙，他就不应该惊讶或者动气。”
司汤达成为作家的路走得并不顺利，他本想成为一名出色的戏剧家，后来才转向小说创作。司汤达三十几岁才开始发表作品，在当时，他是创造过最差销售记录的作家——《论爱情》在11年中只售出了7本。可以说，他一生都不被人看好，受尽了冷漠和抵毁，直到20世纪，才逐渐被重视。
他对自己比对别人更感兴趣，他小说中的主人公常常就是他自己。
《红与黑》中的于连，年轻英俊，果敢而又有野心，女人们对他一见倾心，他把自己的勇气、羞怯、自卑、野心、敏感、心计、多疑、虚荣、易怒等性格特点，以及肆行无忌的行为特征，全都给了于连。
因为涉及到政治描写，《红与黑》发表后，被许多国家列为禁书，销售并不理想。
《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能达到的层次。它开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河，后来者竞相仿效这种“司汤达文体”，使小说创作开始向内转，发展到重心理刻画、重情绪抒发的现代形态。人们因此称司汤达为"现代小说之父"。
《红与黑》在今天仍被公认为是欧洲文学皇冠上一枚最为璀璨精致的艺术宝石，是文学史上描写政治黑暗最经典的著作之一。一个多世纪以来，被译成多种文字广为流传，并被多次改编为戏剧、电影。
从来没有哪个作家能像司汤达这样，在把自己的性格赋予人物的同时，又描绘出这样一幅全然不同的、可憎可叹的人物肖像。
司汤达所解析的人物内心世界，恰恰是他自己的内心世界。他用自己的毕生经历写作，和作品中的人物融为一体，丰富了现实主义的艺术手法，在整个法国以至欧洲文学史上占有了重要地位。
-END-
下拉，点击“阅读原文”，购买《红与黑》。立即下单，即可享受7.5折优惠（包邮）
编辑：王希
欢迎
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.fengxiangzhia.com/csjg/5968.html
